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Un certain nombre d’écritures dramatiques entretiennent aujourd’hui une
relation privilégiée avec un comique de contraste aussi surprenant que dérou-
tant, puisqu’il se met au service d’une représentation douloureuse voire fran-
chement désastreuse du monde. Suivant l’intuition beckettienne selon la-
quelle « rien n’est plus drôle que le malheur », ce théâtre se construit sur une
profonde perturbation épistémologique dont il faut sans doute trouver les
prémices chez les romantiques. Le « comique authentique », écrivait en effet
 le philosophe Friedrich Theodor Vischer, « s’attaque à la vraie gran-
deur ». Contredisant à la fois l’héritage d’Aristote et l’esthétique de Hegel,
Vischer poursuivait : « La véritable plaisanterie ne doit jamais s’en prendre à
un sublime purement apparent mais toujours à un sublime véritable. » Délo-
geant le comique de la sphère du divertissement mais aussi d’une forme de
gaieté légère, la pensée moderne du rire se voue au paradoxe et à un certain
désarroi esthétique et éthique. Mais un tel désarroi, parfois désigné par le
terme d’« humour », s’avère moins un frein qu’un nouveau moteur dans la
représentation ; il engage un renouvellement profond de la poétique des
genres et une redistribution des qualités mimétiques et éthiques des modes
fondamentaux de la représentation. Dès la fin du XIXe siècle avec l’Ubu Roi de
Jarry, puis à la fin des années  avec Victor ou les enfants au pouvoir de
Vitrac, le théâtre s’essaie avec succès – et scandale – au jeu d’une coïncidence
anti-aristotélicienne entre le comique et la douleur. En conjuguant l’esprit
farcesque avec la représentation de la violence politique ou domestique, les
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dramaturges font définitivement péricliter les catégories génériques en s’ap-
propriant pleinement l’esprit du grotesque issu des romantiques, ce comique
de l’exagération et de la laideur qui fait grimacer l’homme. Certes, ces deux
pièces restent des exceptions en leur temps, et il aura fallu un siècle de grandes
désillusions pour que la pratique d’un théâtre comique de l’horreur et de 
la douleur se généralise, et sans doute même se radicalise. Le comique se
découvre en effet une fonction nouvelle, celle de porter la représentation du
monde à son plus haut point de chaos et de défaite du sens. Loin de corres-
pondre à une mise en représentation euphorique et édulcorée du réel, il est un
geste négatif qui entraîne tout avec lui et ne laisse souvent aucune planche de
secours : le monde y est montré comme un carnaval qui est en passe de perdre
tout caractère festif. Si l’on en croit la Pochade millénariste d’Eugène Durif,
carnaval et apocalypse vont jusqu’à se recouvrir l’un l’autre. Ce comique
entretient alors un rapport privilégié avec le tragique, dans la mesure où il ne
s’inscrit dans aucune « perspective explicative, finaliste et compensatrice  ».
Pertinence du comique
La représentation comique contemporaine, malgré sa part de fantaisie et de
distorsion du réel, se voit hissée au rang de mimésis exemplaire du chaos du
monde. «Malgré » ou plutôt « grâce à » : dans la logique mimétique de ces dra-
maturgies, la fantaisie théâtrale produit une folie qui s’érige insolemment en
analogon de la folie de l’Histoire. Le dramaturge autrichien Peter Turrini
décrit ainsi ce processus : 
Je ne crois plus qu’au jeu, à la fiction. […] Le théâtre n’est que faux-semblant. En
avouant ce faux-semblant, des sensations vraies redeviennent possibles. […] J’ai
la nostalgie d’un théâtre qui n’ait rien à faire avec la réalité […] et qui pourtant
ouvrirait le regard sur elle.
Se permettre au théâtre tous les excès, toutes les outrances, c’est pour Turrini
commencer à saisir la vérité d’une Histoire catastrophique dont la machine
s’est complètement emballée. On pourrait croire ici à un simple retour à
l’usage classique de la comédie, qui dénonce et critique les travers des hom-
mes. Ce serait manquer la spécificité de ces pièces dans lesquelles l’excès
comique n’est plus un procédé de grossissement des travers humains permet-
tant au spectateur de les déceler et de les sanctionner par le rire. La fantaisie se
fait au contraire la juste métaphore d’un monde ou d’une humanité eux-
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mêmes dénaturés, quoiqu’ils continuent à se cacher derrière des masques
respectables – « cette bonhomie doucereuse qu’on attribuait toujours à
l’Autriche ». Dans son monologue Enfin la fin, par exemple, Turrini s’empare
du registre carnavalesque pour renvoyer au monde contemporain une image
à la fois folle et vraie de son inanité. Un homme se présente à nous en scène
un pistolet à la main, et annonce simplement : « Je vais compter jusqu’à mille
et me tuer . » Au cours du décompte qu’il va effectuer jusqu’au geste final, il
livre au public des fragments de récits de vie tous animés par un mouvement
frénétique qui fait irrésistiblement surgir le rire ; sa vie apparaît comme un
catalogue d’incongruités, constitué tout à la fois d’accumulations et de contra-
dictions :
À dix-sept ans j’ai caressé le rêve de devenir champion du monde de vol à ski, et
abandonné ce projet, qui m’aurait empêché d’être élu pape. […] J’ai conçu des
hold-up de banque, je voulais danser sous les palmiers avec les filles des mers du
Sud et envisageais aussitôt la vie monacale.
Le comique naît autant de la fantaisie du propos, de son irréalisme, que de la
rhétorique proprement humoristique qui l’anime : la rhétorique de la contra-
diction ou du retournement inattendu débouche chaque fois sur une considé-
ration encore plus fantaisiste, encore plus folle. Chaque souvenir passé en revue
est ainsi frappé par un mouvement de surenchère contrariante, jusqu’à ce que
de la confession touche au non-sens, à l’indifférenciation du chaos et à la perte
de toutes les valeurs : «Dans un passage de la Bible s’immisçaient les blagues
dont j’avais égayé toute une table . » Le « faux-semblant » du comique s’érige
en instrument de dévoilement du réel, et la fatrasie devient l’analogon d’une
représentation stupéfiante du monde contemporain comme monceau de dé-
chets, immense décharge publique :
D’ici peu, le monde débordera de cadavres, de réfrigérateurs et autres appareils
électriques non éliminables. Une montagne de cadavres, de réfrigérateurs, de
grille-pain, de magnétoscopes. Et au sommet de cette montagne, je suis assis, moi
[…]. Un grille-pain et une antenne de télé s’enfoncent dans mon cul éternelle-
ment vivant et me condamnent à l’immortalité.
La fantaisie de la parole comique est à l’image d’une société de consomma-
tion dont l’homme est l’ultime déchet. La singularité de l’histrion en scène se
fait alors exemplaire de l’humanité contemporaine. En chemin, Turrini aura
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obligé son public à réfléchir à son propre rire et à en peser la part de similitude
avec la folie de son monde. Car au moment où le bouffon juge que le rire du
public lui est indéfectiblement acquis, il lui renvoie une image extrêmement
contrariante de la communauté des rieurs : 
On m’invita à prononcer le discours anniversaire d’un industriel juif […] J’ai
poursuivi : il n’y a qu’une seule chose qui soit pire que les nazis de race pure : ce
sont les juifs de race pure. Ils me dévisagèrent, effrayés, puis éclatèrent de rire. Ils
rirent, rirent, rirent. Je me noyai dans cet océan de rires, et ris avec eux.
Le rire est bien la marque de la déroute de la pensée, le signe d’une indiffé-
renciation générale des valeurs qui viennent en dernier ressort s’échouer dans
la vaste déchetterie du monde. 
La farce au-delà de la tragédie
Bien sûr le délire de théâtre demeure un travail de fiction ludique. Mais ce
type de fictionnement se révèle un mode mimétique beaucoup moins irréa-
liste que ce que l’usage de la tradition en avait fait. D’une certaine façon, la
folie comique se voit prise au pied de la lettre. Un certain nombre de textes
nous amènent à nous demander si ce théâtre ne prétend pas parler du monde
à un endroit où les formes dites « sérieuses » risquent d’échouer : l’endroit de
la déréliction absolue. Ce phénomène est manifeste dans la dramaturgie algé-
rienne contemporaine, qui tente de rendre compte par la farce de la folie
meurtrière qui a ravagé le pays depuis le début des années . Dans sa pièce
intitulée Yasmine , par exemple, Omar Fetmouche présente une jeune fille
enlevée de son village par un groupe d’islamistes, le jour de l’Aïd ; après avoir
été violée, elle retourne chez elle enceinte, mais personne ne veut plus d’elle :
elle porte la malédiction. La jeune fille s’enfuit dans la montagne pour accou-
cher de son «monstre » sur le tombeau des ancêtres. Cette pièce, extrêmement
fragmentaire, renoue avec la tragédie méditerranéenne, mais n’en restitue que
des images désarticulées, comme inappréhendables par ce logos inventé par les
Grecs. L’ancien chœur se voit réduit à deux citoyens-témoins qui finissent par
reconnaître l’impossibilité d’achever la fable et surtout d’en tirer une morale
tragique. Le récit final de la pièce nous entraîne dès lors dans une déroute vio-
lemment comique où l’absurde a pris le pas sur toute rationalité. Le chœur
conte la folie qui s’est emparée du village, pris d’une peur aussi panique
qu’aberrante de la contamination du mal. La chasse aux sorcières, commencée
avec Yasmine, se propage jusqu’au délire, ouvrant la tragédie au grotesque :
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pour « arrêter la propagation du mal », « il faut raser le village  » ; et comme
cela ne suffit pas, « il faut déshabiller le peuple pour l’intérêt du village  ».
Cette pièce violente, véritable cauchemar, s’achève dans une atmosphère de
délire comique avec une scène complètement ubuesque où la folie para-
noïaque des villageois atteint des sommets de bouffonnerie. Cette bifurcation
inattendue de la dramaturgie est extrêmement parlante : la tragédie ne peut
finir qu’en comédie, et même en grosse farce, à partir du moment où l’horreur
est devenue excessive. Comme si, dans l’excès d’horreur, la tragédie n’avait
jamais réussi à aller aussi loin que le réel, et que sur la voie de l’excès, le
comique offrait un mode de représentation beaucoup plus puissant. Le surgis-
sement de la farce est alors le signe d’un passage à l’extrême, une façon de fran-
chir le seuil de l’insensé.
Cette affinité entre le comique et l’inconcevable horreur place ce théâtre
sur un terrain qu’Aristote avait banni de la tragédie : le miaron, que l’on tra-
duit par le « répugnant » mais qui correspond aussi bien, selon Myriam
Revault d’Allonnes, à l’« injustifiable  ». Dans le chapitre  de La Poétique,
Aristote associe en effet le miaron à une configuration de la fable qui montre-
rait «des justes passer du bonheur au malheur  ». Des personnages qui, telle
la Yasmine de Fetmouche, n’ont en aucun cas mérité l’avalanche insensée des
douleurs ni l’expérience-limite de l’horrible, n’ont pas droit de cité dans la
tragédie : cette dernière ne peut accueillir que des fables vraisemblables du
point de vue de la logique et de l’éthique. Or le miaron confronte le specta-
teur à la défaite de la compréhension et à la perte du jugement : 
Sous les espèces de l’inadmissible, miaron désignerait une forme particulière 
de l’invraisemblable, dont, à l’évidence (dèlon), la tragédie ne saurait s’accom-
moder.
Non seulement le miaron empêche de faire accéder la douleur humaine à
l’intelligibilité, mettant en crise la logique, mais encore il contrevient au sens
de l’humain (philanthrôpia), et met par là en crise l’éthique : le principe de
« juste rétribution» s’y voit fondamentalement bafoué . Or que nous montre
Omar Fetmouche, avec le basculement final de sa tragédie dans la farce ?
Qu’arrive un seuil dans l’horreur où le comique seul peut prendre en charge 
le miaron, c’est-à-dire la dimension de l’invraisemblable logique et éthique.
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Aussi déroutant pour la pensée cela soit-il, le comique devient l’outil le plus
adéquat pour représenter l’excès d’horreur, pour une raison simple mais verti-
gineuse : ses propriétés fondamentales – bien connues – correspondent très
exactement aux propriétés des événements terribles : l’insensé d’une part, et
d’autre part la mise en déroute de l’éthique, la déliaison même de la philan-
thrôpia, dans la mesure où le comique exige distance et recul et qu’il refuse le
principe d’identification, c’est-à-dire d’un sens de la communauté avec les
personnages. Le fonctionnement du comique est exactement le même que
celui du scandale de l’horreur, car se jouent dans les deux phénomènes à la
fois une incapacité de comprendre et une perte de ce que Myriam Revault
d’Allonnes nomme le sensus communis, « le partage du monde ». Du point
de vue de la « technique » de la représentation – je ne parle pas encore de
l’étrange aporie affective ou morale à laquelle cette considération va nous
mener –, le comique serait le seul mode mimétique à même d’approcher
l’insupportable passage des justes « du bonheur au malheur ». 
Cette découverte poétique, qui a cheminé en Europe depuis le roman-
tisme, constitue une véritable rupture épistémologique. Elle semble toutefois
infiniment plus naturelle aux Algériens, et en cela, leur pratique du comique
peut éclairer la nôtre puisqu’elle en fait apparaître les enjeux avec une clarté
éblouissante. Ainsi, dans son unique pièce de théâtre, Normal !, le cinéaste
Merzak Allouche fait un usage généreux du comique qui vient lui aussi occu-
per le terrain du miaron, celui de la barbarie de la fin du XXe siècle en Algérie.
La scène s’érige en microcosme désolé de la société contemporaine : c’est un
espace-poubelle, peuplé de quatre personnages inscrits dans une temporalité
schématique et raccourcie : une seule journée des personnages correspondra à
la «décennie noire », de la fin des années  à l’émergence de l’islamisme et
au début des massacres. La pièce s’achève dans un imbroglio de comédie qui
semblerait bien éculé s’il ne coïncidait pas, et de façon saisissante, avec le réel.
Dans le jeu des masques et des intrigues, la confusion entre le pouvoir éta-
tique et les terroristes islamistes atteint son comble : « Nous ne savons plus qui
est qui… Qui fait quoi… L’embrouille normale est totale, et vous… » Le jeu
excessivement drôle du « qui est qui » ou quiproquo de comédie est un ana-
logon quasi réaliste de la réalité excessivement horrible du « qui tue qui » de
l’Histoire contemporaine algérienne. C’est donc tout naturellement que le
comique de théâtre se voit questionné de l’intérieur de la pièce, un peu
comme si les personnages n’en revenaient pas de se découvrir pris dans la
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fable d’Ubu Roi de Jarry : «Ça devient franchement ubuesque ! » s’exclame un
personnage. Ce à quoi un autre répond : « Nous sombrons dans la névrose
[…]. » La référence psychiatrique n’est pas sans importance. Elle éclaire le
recours au comique dans son lien au miaron, c’est-à-dire dans sa capacité à
saisir un réel qui n’est plus ni représentable ni même appréhendable par la rai-
son et qui a des affinités avec la folie : 
Tout le monde décapite, tout le monde mutile […] Nous nous haïssons à la vie à
la mort, enveloppés dans le linceul de cette damnation qui a fondu sur nous sans
que l’on en sache les causes […] Ce cataclysme qui a fait de nous des tueurs, des
assassinés, des couards, des traîtres, des lâches […].
La farce n’est plus une esthétique de l’exagération et de la caricature : elle est
dictée directement par l’Histoire elle-même, dont les horreurs excèdent infi-
niment les excès formels du dramaturge – un peu comme si la fiction était
prise de court par la folie réelle des hommes. Le comique surgit à l’endroit
précis où la raison ne peut plus donner de « causes » à la catastrophe tragique,
là où aucun argument ni aucun fait ne parviennent plus à expliquer l’ampleur
du désastre. Dans cet échec avoué des liens de causalité – la fameuse exigence
aristotélicienne de « vraisemblable » –, la représentation échappe à la tragédie
et se place sur le terrain de la farce, où l’irrévérence radicale du comique fait
jaillir une représentation du chaos. Encore une fois, le comique vient se pla-
cer très exactement dans le lieu laissé vacant par l’ancien système des genres
hérité d’Aristote, le lieu de l’excès de l’horreur. Un excès non seulement des
faits – la tragédie est parfaitement capable de représenter des faits d’une vio-
lence inouïe – mais aussi de la défaite des liens de causalité et de la dissolution
du muthos.
Comique et crise de la représentation
Il apparaît ainsi que l’épanouissement de ce type de comique répond à une
crise de la représentation. Cette réflexion de Malek Alloula, le frère du grand
dramaturge algérien Abdelkader Alloula assassiné en , peut en faire appa-
raître les enjeux : 
Car, comment évoquer cette situation-là [la décennie noire] sans qu’aussitôt les
mots et les phrases employés ne soient renvoyés à une confondante irréalité qui
ferait presque douter de notre qualité d’êtres pensants et parlants ?
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L’expérience subjective de l’horreur confronte les hommes à un violent senti-
ment d’irréalité, quelque chose de la sensation très intime de l’effondrement
du monde, et dont les outils logiques de la représentation ne peuvent pas
rendre compte. Il est ainsi remarquable qu’aujourd’hui les plus grandes réus-
sites esthétiques en matière de théâtre comique de l’horreur se rencontrent
tout particulièrement dans des pays ou chez des auteurs qui ont fait l’expé-
rience intime et extrêmement meurtrissante de l’effondrement de leur
monde : un effondrement objectif d’abord, souvent lié au massacre, au totali-
tarisme ou à de violentes crises politiques, mais aussi un effondrement sub-
jectif qui correspond à une défaite intérieure des valeurs qui civilisent et
humanisent tout un chacun. En Europe, les totalitarismes nazi et communiste
ont ainsi alimenté des dramaturgies paradoxales du rire et de l’horreur. Dans
Mein Kampf notamment, le dramaturge George Tabori fait du comique un
puissant outil d’investigation du cauchemar nazi ; par le recours à de multiples
formes de comique héritées de la tradition (farcesque du « bas-corporel »,
humour juif mais aussi sketches dans l’esprit du cinéma burlesque de Mack
Sennett), il s’inscrit en plein dans la crise de la représentation liée à la Shoah,
que Myriam Revault d’Allonnes problématise ainsi : 
Comment représenter une négation d’humanité ? Comment mettre une inhuma-
nité en rapport avec une humanité puisque la possibilité même de la “représenta-
tion» est donnée, classiquement, sous la condition d’une vraisemblance éthique
instrinsèquement liée à la capacité imaginative de reconnaître en l’autre un sem-
blable qui appartient lui aussi au genre humain ?
C’est justement cette impossible mise en rapport de l’humanité du juif
Shlomo Herzl avec l’inhumanité de Hitler que raconte le Mein Kampf de
Tabori, et c’est aussi de cette impossibilité que surgit le comique bouffon et
aberrant de la pièce. Le non-sens hilarant de la pseudo-histoire d’amour fils
/mère entre Hitler et Shlomo joue dans la pièce comme un révélateur esthé-
tique de l’insensé de l’Histoire ; il vient proposer en partage au spectateur
cette expérience intime de la « confondante irréalité » dont parlait Malek
Alloula. Si les événements terribles et injustifiables de l’Histoire mettent en
crise le sensus communis tant ils paraissent inconcevables, le mode de repré-
sentation comique tente de reconstruire un espace commun, un lieu de par-
tage entre scène et salle qui opère moins sur le terrain de la compréhension
rationnelle des événements, définitivement échouée semble-t-il, que sur celui
de la perception subjective de leur « irréelle réalité ». 
La fable théâtrale opère ainsi à un tout autre niveau que le discours de l’his-
toire ou de la philosophie ; elle échappe au fonctionnement mimétique 
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proposé par Aristote et emprunte les chemins de la parabole, ou, plus large-
ment, de ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle le « détour ». Un détour qui,
précisons-le, vise moins l’analyse des faits – comme le voulait par exemple la
parabole brechtienne – que la recréation d’un partage des émotions face à des
événements inconcevables. Cette configuration peut avoir quelque chose
d’absurde ou de provocateur dans la mesure où, bien évidemment, des événe-
ments comme les crimes du nazisme ou les massacres algériens n’ont en soi
rien de comique, bien au contraire. C’est pourtant l’ultime pari paradoxal que
font ici les auteurs dramatiques, et sans doute le plus périlleux de tous. Car si
le détour comique a, comme nous avons essayé de le montrer, une pertinence
du point de vue de la technique de la représentation, il suscite de toute évi-
dence une grande perturbation épistémologique : il a toujours été globale-
ment pensé à la fois dans un lien au plaisir voire à la gaieté, et dans une oppo-
sition au tragique et à la douleur. Comment dès lors concevoir qu’il puisse être
l’agent d’une reconstruction du sensus communis autour de la représentation
du désastre – d’un désastre non édulcoré ? 
C’est pourtant par un franc détour comique que, dans sa pièce intitulée
La Cheminée, le Bulgare Margarit Minkov nous donne à partager l’expérience
de l’enfermement communiste et la paranoïa d’individus broyés par le totali-
tarisme. Étonnamment drôle et angoissante tout à la fois, la pièce est écrite
sous la forme d’une longue scène « de ménage » ininterrompue dont la portée
parabolique est claire. Iris et Henri dialoguent, crient, se disputent, se terrent,
mais leurs querelles intimes n’ont que peu à voir avec une scène conjugale
ordinaire. La mésentente porte sur l’existence des objets et des êtres qui les
entourent ou les ont entourés. Par exemple, ils ont eu un animal domestique
qui s’est jeté par la fenêtre : était-ce vraiment un chien ? et s’est-il suicidé ? La
ville de Chicago, où Iris rappelle qu’ils sont allés en voyage de noces, existe-t-
elle ? Iris téléphone à son amie Hilda : est-ce vraiment Hilda ? Ne serait-ce pas
plutôt Anna, comme cette dernière le prétend ? Et pourquoi Hilda-Anna est-
elle persuadée que Henri s’appelle John ? etc. Dans la représentation comique
suscitée par cette inscription permanente de l’absurde, le réel qui nous est
montré n’est plus une chose stable, certaine ; c’est un espace d’interrogations
et de désaccords sans fin, un monde qui ressemble à des sables mouvants dans
lesquels les personnages s’enfoncent inéluctablement. Minkov montre l’im-
puissance radicale des individus face à des forces historiques et politiques qui
ont ravagé les êtres dans le plus profond de leur psyché. La pièce ne s’attache
pas plus que celle de Tabori à faire l’impossible récit d’une Histoire désas-
treuse ; en opérant au niveau de l’intime, elle nous donne à partager le désastre 
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psychique engendré par l’Histoire : la perte de la capacité à penser et à (se)
représenter le monde. Tout ce qui peut être formulé par les personnages, c’est
leur impossibilité de trouver des mots à la hauteur de la déflagration intime :
«L’histoire ne peut pas être réduite à de simples mots […]. » Il apparaît dès
lors que l’écriture comique, réponse à une crise de la représentation, s’appro-
prie pleinement la problématique du sublime naguère attachée aux genres dits
« sérieux ». L’infinie irréalité qui s’attache à la représentation comique signale
en effet à tout moment que le désastre déborde infiniment toutes ses repré-
sentations. En investissant le champ de l’« inimaginable » et de l’« indicible »,
le comique contemporain fait du sublime son horizon permanent. Il devient
le lieu d’une expérience du vertige dont Baudelaire, il y a un siècle et demi, fai-
sait déjà le récit médusé à propos d’une pantomime anglaise : « Il m’a semblé
que le signe distinctif de ce genre de comique était la violence. » La caracté-
ristique des personnages de la pantomime anglaise est en effet qu’« ils s’exer-
cent aux grands désastres » ; dès lors le vertige fait partie intégrante de l’expé-
rience comique : « c’était le vertige de l’hyperbole  ». Et Baudelaire conclut :
«Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique absolu . »
Quelques hypothèses pour finir…
La configuration esthétique de cette représentation est extrêmement pertur-
bante : le comique est parfaitement adéquat, du point de vue de la technique
de la représentation, à dire le désastre, mais il est parfaitement contraire au
sentiment douloureux que le désastre suscite en nous ; pourtant il est à même
d’offrir au spectateur un partage de la « confondante irréalité » du désastre, et
par cette voie, de lui donner excès à la commotion du sublime – c’est-à-dire de
récupérer peut-être, au bout du chemin, la fameuse philanthrôpia aristotéli-
cienne. Serait-ce à dire que, face aux plus grands désastres, seul le comique
peut parvenir à recréer un partage des émotions digne de ce nom, c’est-à-dire
un partage qui ne sombre pas dans cette compassion confortable et douteuse
que fustigeait déjà Rousseau en son temps ? Cette proposition mériterait un
examen prudent et beaucoup plus approfondi, et nous en resterons ici pour
finir au seul stade des hypothèses. À la fin de Mein Kampf, George Tabori
invite le public à se questionner quant à une possible refondation du tragique
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au sein même du comique. En effet, au moment où la farce rejoint le désastre
réel de la Shoah, Lobkowitz vient conclure la pièce par la blague suivante : «Le
premier larron gémit, suspendu sur la croix. Le deuxième larron lui demande :
“Ça fait mal ?” Et le premier lui dit : “Seulement quand je ris” ». Par-delà son
absurdité ou son non-sens apparents, qui conduisent au rire, cette blague ne
laisse pas d’interroger et de perturber nos conceptions du comique et du tra-
gique. Est-ce que vraiment seul le rire pourrait faire toucher aux plus violentes
souffrances ? Toute la théorie psychanalytique du comique, qui voit en lui un
phénomène protecteur face à la douleur, se voit remise en question – et notre
réflexion s’en trouve d’un coup bien désarmée. Il y a là une large matière à
réflexion et à recherche, qui déborde largement l’analyse esthétique. 
On émettra seulement ici une hypothèse qui reste à vérifier et à démon-
trer : le comique donnerait accès au miaron en évitant au spectateur de s’hor-
rifier en chemin – trop tôt. Cela signifie qu’il ferait le pari du détour esthé-
tique pour empêcher le spectateur de se détourner lui-même : tels les bouffons
immémoriaux, il prendrait sur lui la part d’insensé, il endosserait la part de
folie pour permettre au spectateur de parvenir au terme de la route. Et, scan-
dale s’il en est, il ruserait, il nous ferait croire au caractère acceptable – et
même risible ! – de la représentation pour, au final, nous faire appréhender ce
quelque chose de l’horreur qui échappe à toute représentation. Cette dimen-
sion de ruse ne veut pas dire qu’il s’agisse d’un faux comique, ni que nous
ayions eu tort, rétrospectivement, d’avoir ri : peut-être faut-il au contraire
avoir cédé au délire du rire pour que celui-ci nous mène à la pleine conscience
du délire de mort. Peut-être faut-il faire confiance au diable du comique pour
accéder à la vision diabolique. Car au bout du chemin, les pièces ne sauraient
camouffler l’horreur du réel : là est l’exigence proprement éthique (ou philan-
thropique) de l’art – ce qui marque sa radicale différence avec la mauvaise
blague qui nie le « terrible » et protège le rieur –, et peut-être le ferment d’un
nouveau contrat tragique au sein de l’assemblée théâtrale. C’est là l’ultime
hypothèse que nous formulerons : être parvenu au bout de la route encore
vivant (c’est-à-dire, pour le spectateur, encore présent), c’est peut-être faire
l’expérience d’une forme de catharsis. C’est avoir non seulement secoué
l’indifférence à laquelle nous invitent les médias, mais aussi surmonté le refus
auquel nous confronte le miaron, ainsi que la culpabilité dans laquelle le
pathos nous enlise : en bref, c’est avoir renoué profondément avec le senti-
ment vivant du tragique. 
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